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Saldaña, doña Bartolita y su marido lograron detener a varias 
señoras que ya bajaban la escalera, y las obligaron a volver a entrar 
a la sala. El cuarto de los abrigos presentaba la más completa con-
fusión y desorden; había sombreros machucados, abrigos pisotea-
dos y grandes hacinamientos de abrigos de estambre y de seda, 
cuyas borlas, flecos y mallas se habían trabado unos con otros de 
tal manera que era imposible separarlos.

—¿Qué están haciendo? —le dijo una polla a otra.
—¡Mira qué diablura! Aquí está mi abrigo, pero se ha enredado de 

tal manera con otros dos, que no hay modo de sacar el mío. Ya he 
roto muchos flecos y no sale. Parece que los tres están tejidos en uno.

—Tira por aquí.
—¡Adiós, ya tronó! ¿De quién será?
—No importa, jala, porque ya nos vamos.
Aunque entre Saldaña, el curial, don Manuel y otras personas 

serias habían logrado contener el desorden en corredores y recáma-
ras, el comedor era de nuevo un campo de Agramante. Los pollos 
habían emprendido formal disputa sobre si Machuca había tenido 
o no razón. Quien aseveraba que Perico había besado a Gumesin-
da, quien que iba tomando de una manera inconveniente, quien 
que le iba haciendo una declaración estúpidamente grosera; el caso 
es que los pollos se acaloraban unos en contra y otros a favor de 
Machuca.

Sonó de nuevo la música en la sala, a la sazón que se cruzaban 
ya palabras descompuestas entre dos pollos alcoholizados, y voló 
por el aire una botella de vino tinto que, dando contra el vidrio de 
un estante, produjo un estrépito infernal, seguido de gritos y excla-
maciones tumultuosas.

—¡Orden, señores, orden! —gritaba Saldaña, con los cabellos en 
desorden y los cuellos de la camisa empapados de sudor y laxos 
como dos pellejos—. ¡Orden! ¡Orden!
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Pero no bien acababa de gritar estas palabras, se oyó en la calle 
una detonación, algunos gritos y el pito del gendarme.

—¡Adiós, demonios! —exclamó Saldaña brincando los escalones 
de cuatro en cuatro—. ¿Qué sucede?

—¡Hay tiros en la calle! —gritaban desde el corredor.
—¡Otro pleito!
—Han comido gallo.
Un tropel se precipitó por las escaleras siguiendo a Saldaña. Al 

llegar a la calle, se agitaban en todas direcciones las linternillas de 
los gendarmes, y la voz de alarma por medio de los pitos se difun-
día a diez cuadras en contorno.

—¡A ver! ¿Qué sucede?
—¿Quién tiró? —preguntaba un gendarme.
—¿A quién le pegaron? —gritaba otro.
—¿Quién es el herido?
El coronel, a pesar de sus botines apretados, estaba en la calle, 

sin sombrero y dispuesto al combate.
—¿Qué sucede?
—Son el pagador Machuca y Pío Cenizo, que se han dado de 

golpes.
—¿Por qué?
—Por Perico.
Efectivamente, Cenizo en un grupo, y Machuca en otro, esta-

ban ya en poder de los gendarmes.
El coronel pretendía ejercer jurisdicción, y reprendía severamen-

te a los gendarmes. Pretendía la libertad de Machuca y Cenizo, 
alegando que eran unos caballeros y quién sabe cuántas cosas más.

Los gendarmes, tocándose el képi y cuadrándose al frente, alega-
ban el cumplimiento de su deber. El coronel se exaltaba con las 
réplicas, y salió a lucir aquello de que era muy hombre y que había 
dado su sangre por la patria y, sobre todo, con lo que creyó desar-
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mar completamente a la policía, obligándola a echar tierra en el 
asunto, fue con una frase que, poniéndole la mano en el hombro, 
dijo al gendarme con acento ronco y enfático:

—Soy… íntimo amigo… de Porfirio…
El gendarme permaneció impasible.
El coronel volvió a acercarse al oído del gendarme.
—Carlos Díez Gutiérrez es mi compadre.
El gendarme no contestó, y no obstante lo cabalístico de aque-

llas dos declaraciones formidables del marido de Bartolita, dos gru-
pos compactos de gendarmes, en cuyos respectivos centros estaban 
Cenizo y Machuca, tomaban el camino de la Inspección de Policía.

El estrépito que produjeron los cristales del comedor, el altercado 
de los pollos, los gritos y voces de alarma que se oían en la calle, y 
los lamentos y exclamaciones de las señoras, presentaban en la 
casa del coronel el cuadro más completo de confusión y desorden.

Grupos de señoras bajaban las escaleras precipitadamente para 
buscar puerto seguro en la calle, y otros grupos volvían del zaguán 
y subían las escaleras propagando la alarma del exterior. El cuarto 
de los abrigos llegó a ser un verdadero zaquizamí, porque ya nadie 
se cuidaba de ver lo que pisaba. Hubo pollo que intencionalmente 
anduviera sobre sombreros y paltós como por su casa.

Afortunadamente el grupo de la calle, con la intervención de 
un jefe oficioso, encontró manera de hacer desistir a los gendar-
mes de cargar con los contendientes, y todas las familias que desea-
ban salir se precipitaron en tropel fuera de la casa.

Saldaña, el pobre de Saldaña, sacaba fuerzas de flaqueza, y man-
daba tocar danza, para ahogar con la música los gritos tumultuo-
sos y hasta las palabras obscenas de los pollos borrachos.

Más de tres cuartas partes de la concurrencia habían desapare-
cido; pero el pie veterano del baile había quedado allí, para acredi-
tar su temple y su valor civil.
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Se había quedado Venturita. ¿Cómo no había de quedarse Ventu
rita? Aquel señor que quería verle los pies, aquel por quien Venturita 
hizo un domingo un rodeo solemne desde el Zócalo al Hotel de 
Iturbide, aquel que se había manifestado reacio y cuya indiferencia 
había inducido a Venturita a pensar en la estética del calzado, 
aquel señor estaba allí, se había acercado a Venturita, había baila-
do con ella, le había dicho muchas cosas galantes y, por último, 
cuando Venturita corría hacia la recámara en actitud de Ione en el 
último día de Pompeya, para salvarse de la catástrofe, el señor 
aquel había dicho con acento dramático:

—No se vaya usted.
Venturita levantó sus ojillos inteligentes, los clavó en aquel 

Glauco, y arrojó su abrigo blanco sobre las ruinas de la recámara.
¡Cómo no había de quedarse Venturita!
Otras de las del pie veterano, de las supervivientes de la catás-

trofe, eran las Machucas, cada una de las cuales sostenía tête à tête 
con alguno.

Leonor con Enrique, Gumesinda con Jiménez, y la otra, la más 
chica, con el amigo de Jiménez.

Lupe, con su manchón de crema en el vestido azul, no podía 
contener el sueño a pesar de lo entretenida que estaba. Andaba 
buscando los rincones para cabecear sin ser vista. A Lupe no la 
habían enamorado. Era fea, la pobre, estaba mal forjada, y luego 
aquel fleco rebelde que mientras permaneció húmedo fingió 
una mansedumbre insidiosa, apenas subió la temperatura de la 
sala, comenzó a insurreccionarse con una tensión feroz, presen-
tando sobre su frente, no el rizo que cae y sombrea el ojo, sino 
una brocha negra que se yergue como si le guardara rencor a las 
tijeras.

Con semejante fleco, se comprende muy bien que sólo don Lu-
cio, el barbero, acompañante de Lupe, bailó con ella.
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Ya serían las tres de la mañana, y hasta esas horas no pudo el 
pobre coronel ponerse sus botines viejos. Estaba enteramente cojo, 
y evitaba por todos los medios posibles moverse de un asiento.

Matilde bailó mucho y se asustó poco, y doña Bartolita estaba 
con un flato espantoso, le apretaba todo, y lo que quería era que 
aquello se acabara pronto.

La vela de la cocina se había apagado, y la servidumbre dormía 
a favor de las tinieblas; y como tras del anisete había venido el co-
ñac y el champaña y grandes remesas de pasteles, queso y carnes 
frías, el sueño era realmente reparador y confortable; así al menos 
eran las apariencias.

La de Camacho había sido de las primeras en desaparecer sin 
despedida. Enriqueta y don Manuel habían seguido su ejemplo.

Las dos señoras que habían dejado a guardar a Saldaña sus abri-
gos lo buscaban con insistencia para pedírselos y retirarse, y como 
Saldaña estaba en todo, oyó que lo llamaban, y anticipándose a los 
deseos de las señoras, fue en busca de los abrigos al lugar seguro en 
que los había guardado.

—¡Maldición! —exclamó Saldaña entre dientes y abriendo mucho 
los ojos. Aquel ropero había sido literalmente saqueado; las tablas 
ostentaban toda su desnudez. Sabía muy bien Saldaña el desorden 
que había reinado; tenía experiencia de que en los bailes, tales 
como aquel, hay ladrones de abrigos, y como Saldaña había queda-
do responsable no quiso sufrir los reproches de las señoras despoja-
das, y corrió a la cocina, y tropezando con fregatrices y sirvientes 
dormidas, atravesó las tinieblas y se fue a esconder a la azotehuela.

Los gritos a Saldaña se repetían por toda la casa; bien es que 
desde las ocho de la noche le habían estado acabando el nombre, 
y ya no respondía cuando lo llamaban.

Las señoras buscaban a la dueña de la casa, y entonces fue cuan-
do conocieron a Bartolita.
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Presentaron su queja con la mayor moderación.
—¡Saldaña! ¿En dónde está Saldaña?
Salió a buscarlo el coronel y varios comedidos; Saldaña no pare-

cía, y hubo quien asegurara que se había marchado. Buscaron los 
abrigos en el ropero en donde los habían guardado y, como Salda-
ña, lo encontraron vacío.

Doña Bartolita hubo de proporcionar a aquellas señoras con 
qué abrigarse, ofreciendo mandarles sus abrigos cuando pare-
cieran.

Tras de aquellas señoras había dos caballeros que habían perdi-
do sus paltós, y en cuanto a sombreros, todos los que habían que-
dado eran viejos y algunos pisoteados.

Saldaña estaba en la azotehuela oyendo rugir la tempestad, y 
decidió no asomar las narices.

Lupe y don Lucio también lo buscaban por toda la casa, y ya 
habían resuelto marcharse sin él, cuando al pasar por una pieza, 
cuya ventana daba a la azotehuela, oyeron una voz que salía con 
cautela por la hendidura.

—Acércate, Lucio.
—¿Qué?, ¿quién?, ¿eres tú?
—Sí.
—¿Saldaña?
—¡Chist!, cállate. Voltéame la espalda para disimular, y escucha.
—Ya.
—Pon cuidado.
—Di.
—Toma tu sombrero y llévate a Lupe.
—Bueno.
—Chist… oye.
—¿Qué?
—Cuando bajes la escalera…
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—Sí, qué…
—Espera. A mano derecha, tras el barril del eucaliptus, está una 

canasta.
—¿Y qué?
—Nada, que he apartado algunas frioleras para mis criaturitas.
—Bueno, ya comprendo. Adiós.
Lupe, que no podía hacer otra cosa, metió los dedos por la hen-

didura de la ventana, y Saldaña se los mordió quedito por el otro 
lado.

Lupe y don Lucio se alejaron.
Saldaña estaba decidido a no salir de su escondite mientras lo 

siguieran llamando. Por largo rato estuvo oyendo su nombre, re-
petido en todos los tonos, pero permanecía inmóvil. Aquel corto 
reposo, después de un trajín continuo de muchas horas, lo indujo 
a sentarse. La azotehuela en que se encontraba Saldaña estaba 
atestada de cajones vacíos y de la paja de los empaques. Buscando 
con las manos encontró bien pronto un cajón que acomodó para 
sentarse.

Al doblar las dos piernas, pensó en que no se había sentado 
desde la víspera.

Reinaba la más profunda oscuridad, y a medida que los rumo-
res del baile iban extinguiéndose, otros ruidos se percibían a lo 
largo de la cocina y de la azotehuela.

Las fregatrices roncaban, si no con la felicidad del justo, al me-
nos con el sopor del anisete y las satisfacciones de una cena exótica.

Aquellos ronquidos, compasados unos, estrepitosos otros, gutu-
rales algunos, se mezclaban en una especie de coro de ranas, con 
respiraciones estertorosas y frotamientos de paja. Aquélla era la 
región del sueño, el reino de Morfeo. ¡Qué mucho que Saldaña 
agregara al coro aquel, por su propia cuenta, un bostezo descomu-
nal, bostezo de cuarenta y ocho horas de vigilia, y antes de que 
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tuviera lugar de persuadirse de que ya no lo llamaban, se quedó 
dormido!

El baile se había acabado por su propia virtud: la concurrencia se 
había ido saliendo sin despedida.

Bartolita se fue a acostar, y Matilde y su papá apagaron las velas.
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Conclusión

A poco amanecía.
La luz de la mañana venía con sus rayos azulados y limpios a 

poner en evidencia aquel lecho de placer de donde acababan de 
huir las bestias humanas.

Salía por las puertas del comedor y de la sala una especie de vapor 
alcoholizado, un vapor humano y tan pesado que casi se arrastraba 
por el suelo, como no queriendo luchar con la atmósfera limpia y 
diáfana de la aurora. Una luz color de rosa parecía asomarse por los 
pretiles de la azotea para ir a curiosear lo que había quedado en aquel 
comedor o campo de Agramante; filtrándose como podía por entre 
las macetas y las cortinas, iba a pintar filetitos azulosos en el borde 
de las copas y a lo largo de las mamaderas de los candelabros, cuyas 
velas habían dejado un arrecife de estearina sobre los manteles. La 
alfombra estaba impregnada en vino y sembrada de tiestos de vidrio; 
había queso de Gruyère sobre las sillas, debajo de la mesa, dentro las 
copas y sobre los sombreros; los pasteles pisados habían acabado de 
cubrir las flores que le quedaban visibles a la alfombra. La mesa pre-
sentaba todas las huellas de la batalla, porque más eran las copas y 
botellas volcadas y rotas que las que habían quedado en pie.



142

José Tomás de Cuéllar

El queso de Gruyère seguía diseminado en la sala, sobre los si-
llones, en la moldura de los cuadros, en los arbotantes de los can-
delabros, sobre las columnas de yeso, en las escupideras y en el 
suelo. No había un solo resquicio plano que no estuviera ocupado 
por una copa a medio vaciar, por un pastel o por un pedazo de 
queso. Es que se les había dado a aquellas gentes más de lo que 
querían y más de lo que podían consumir, y cada cual se encontró 
alguna vez con algo en la mano que le salía sobrando.

Mientras los concurrentes hacen en sus casas los comenta-
rios del baile, y de los cuales hacemos gracia al benévolo lector, 
oigamos las impresiones de Enrique, el apasionado de Leonor 
Machuca.

Como de costumbre concurrió, puesto que era domingo en la 
tarde, al paseo en donde no tardó en encontrar a Jiménez y a su 
amigo.

—¿Qué tal, Enrique, ha dormido usted la desvelada? —le pregun-
tó Jiménez.

—No he pegado los ojos. No he dormido desde antes de ayer.
—Buen síntoma, estará usted en grande.
—¡Oh!, ya se entiende —agregó el amigo de Jiménez— que el 

triunfo ha sido completo.
—Cuéntenos usted, Enrique, sus impresiones.
—A condición de que sea… allí —dijo señalando la Alameda—, 

en una banca aislada.
—¡Magnífico! Así seremos todos oídos; vamos.
—Vamos.
Y los tres amigos se instalaron en una banca, eligiendo el lugar 

menos transitado.
—Pues, señor —prorrumpió Enrique, poniéndose la mano en la 

frente, y apretando los ojos como para concentrarse en sus ideas—. 
¡Estoy salvado!
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—¿Cómo?
—Pongan ustedes atención: al ser presentado a Leonor, nos di-

mos la mano y… cuestión de magnetismo… era yo hombre al agua. 
Aquel apretón de mano afirmó de golpe todas mis resoluciones, y 
armado de la arrogancia de aquel que ha tenido valor para quemar 
sus naves, entré en materia, hablé con Leonor por la primera vez. 
Le dirigí algunas preguntas y… no van ustedes a creerlo, el timbre 
de la voz de aquella mujer me causó una impresión extraña; me 
parecía que la voz no salía de aquel cuerpo; sentía como si hubiera 
equivocado a la persona; no estaba, en fin, en consonancia la im-
presión que me había producido su figura con la impresión que 
me producía su voz. No era cuestión puramente acústica; la parte 
moral o intelectual de sus respuestas encerraba un desencanto. 
Leonor es una mujer enteramente vulgar, es una elegante cursi en 
toda la acepción de la palabra. ¿Cuál piensan ustedes que fue el 
único tema de conversación que pudo animarla?

—El amor —dijeron a dúo Jiménez y su amigo.
—No, señor; eso hubiera sido lo natural. No fue el amor: fue el 

juego.
—¡El juego!
—Sí, señores. Leonor es jugadora, es apunte. Me contó, con un 

desplante digno de Martel, cómo hacía tres tardes se le habían he-
cho cinco chicas, y cómo en seguida había perdido una vaca de 
cincuenta pesos con un desconocido que la enamoraba. Celebraba 
esta mujer con escandalosa ingenuidad cómo se había propuesto 
arruinar a aquel pretendiente que se empeñaba en correr su suerte. 
Confieso a ustedes que esto me hizo un efecto detestable; pero lo 
que acabó completamente con mis ilusiones fue lo segundo.

—¿Qué es lo segundo? —preguntaron con interés Jiménez y su 
amigo.

—Lo segundo es esto: que Leonor es borracha.
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—No, hombre.
—Palabra de honor. Había yo dejado de bailar con ella y la ob-

servaba desde el corredor. Se había puesto a cenar, y como se quitó 
los guantes que regularizaban las líneas de sus manos, y además 
cubrían la tez, la vi alargar una mano huesosa, trigueña e inculta, 
para devorar pasteles y beber copas.

”Cuando la volví a ver en la sala, aquellos ojazos que me encan-
taron por algún tiempo tenían esa mirada vaga y estúpida de la 
embriaguez; los párpados estaban ribeteados con una huella san-
guinolenta. Ella fue quien me dirigió entonces la palabra… la pa-
labra pastosa del borracho, las repeticiones innecesarias, y sobre 
todo la declaración final: —Usted me ha de dispensar… porque 
no estoy precisamente trompeta, porque a mí no se me sube; que 
se lo diga a usted éste —agregó poniéndole la mano en el hombro 
a un joven—, pero usted verá; nos hemos tomado dos botellas de 
champaña entre tres, además de las copas; sólo de coñac me he 
tomado seis; pero yo tengo muy buena cabeza; lo único que me 
sucede es que me arden los ojos como con el humo; pero nada 
más…

”Aquí Leonor dejó escapar una risita idiota, y en su cuerpo 
pudo notarse una de esas oscilaciones involuntarias de los borra-
chos, cuando un exceso de gases amenaza la noción del equilibrio.

”La hada, la creación poética de mi fantasía, la mujer que el 
prestigio irresistible de su hermosura parecía poner a sus pies con 
una mirada mi porvenir y mi existencia, se ha evaporado, no exis-
te, no ha existido nunca. Por lo tanto soy libre, me vuelvo a Euro-
pa y doy a ustedes las gracias por habernos invitado al baile, por-
que hoy ya sé a qué atenerme respecto a las Machucas.”

—Pues yo —dijo Jiménez— no soy tan escrupuloso como Enri-
que; según lo que dije a ustedes, puse un poquito jalada a Gume-
sinda y nos arreglamos.
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—A mí —dijo el amigo de Jiménez —la más chica de las Machucas 
me dio tres besos anoche y me quedó a deber otros tres.

Ya han pasado tres días del baile, y todavía la casa de doña Bar-
tolita huele a coñac desde el zaguán. Las alfombras y el tapiz de 
algunos muebles quedaron inútiles para un segundo baile. El po-
bre del coronel no había cesado de pagar cuentas, que aumentadas 
con las de gastos imprevistos por roturas y destrozos, acabaron con 
el dinero contante. El coronel quedó endrogado.

Don Lucio, como se lo había dicho Saldaña, cargó con un gran 
canasto con botellas, latas, pasteles, queso y cuanto encontró dig-
no de llamarle frioleras para sus criaturitas. Don Lucio, Saldaña y 
Lupe, y los niños, comieron juntos al día siguiente hasta reventar.

Las niñas de la alberca Pane no se refrescaron ese domingo; 
acariciaban el calor del baile para aprovecharlo todo. Habían bai-
lado mucho con sus novios.

Finalmente, doña Bartolita, rendida de cansancio, avergonzada 
por la pérdida de los abrigos, por los escándalos dados en su casa, 
molesta por las habladurías de los vecinos y afligida por la ruina de 
su marido, exclamó con una elocuencia de que nunca se había sen-
tido capaz:

—Mira, esposo mío, ¡primero y último! Es necesario ser como 
todas las gentes, egoísta, porque lo dice el refrán y nosotros debi-
mos haberlo tomado en cuenta: “Baile y cochino, el del vecino”.
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